cerita buat havel keysan rajanta

usai

2006-08-31T20:13:00.000+07:00

Havel,

Blog ini tenyata rentan tergerus rasa tak puas diri dan kejenuhan. Sebagai pengganti, aku kini punya http://blogyusariyanto.wordpress.com/. Silakan dikunjungi jika berkenan.

shai agassi

2006-08-23T14:15:00.000+07:00

Havel,

Deadline tiba lagi. Beban kerja kembali menekan. Di sela-sela itu semua, tertumbuklah mata pada kutipan inspiratif ini:

“This is the beauty of being human. You can have two conflicting thoughts at the same time and not go crazy.”

O, iya, bukan seorang filsuf yang mengucapkannya, melainkan eksekutif di sebuah perusahaan peranti lunak ternama, SAP. Nama dia Shai Aggasi.

di lido

2006-08-15T12:52:00.000+07:00

sebelas pekan

2006-08-05T10:29:00.000+07:00

Havel,

Ini petikan kabar tentang adikmu. Kita memperolehnya dari pengelola situs www.bayi.us yang mengirimkan email ke ibumu.

Struktur tubuh dan organ dari bayi Anda sudah mulai berfungsi. Jari jemari tangan dan kaki bayi Anda mulai terpisah dan sudah menjadi bentuk sempurna tangan dan kaki yang juga sudah lengkap dengan kuku yang juga mulai tumbuh. Selain itu, rambutnya pun telah mulai tumbuh. Pada minggu ke 11 ini jenis kelamin bayi Anda mulai terbentuk sebagai laki-laki atau perempuan. Seiring bekerjanya organ bayi Anda, bekerja pula ginjal...dengan menghasilkan cairan amniotic yang terdiri dari air dan juga mulai menghasilkan urine. Berat bayi Anda 7-8 gram dengan tinggi 4,1-4,2 cm.

PS: Aku sedikiiiit menyuntingnya, demi kemudahan mencerna belaka.

nostalgia

2006-07-28T17:03:00.000+07:00

Havel,

Lama bermukim di Amerika, seorang teman mudik sejenak ke Indonesia. Kami--belasan orang-- lalu berhimpun, ditingkahi dentam musik dan seafood yang menggugah selera. Suasana hangat dengan gurau canda.

Bernostalgia, kami mengungkit lagi kisah-kisah semasa sekolah. Melulu nostalgia. Tapi, apa yang salah? Hari ini dan esok mustahil eksis tanpa hari kemarin. Persoalannya cuma dosis. Apa saja yang terlampau banyak tentu dekat dengan mudarat.

Dan, seorang Amir pun mesti menapaktilasi sejarah pribadinya. Di Afghanistan, negeri yang letih oleh konflik berkepanjangan itu, ia harus menghadapkan wajah ke belakang. Padahal, hanya perih dan sedih di sana. Simaklah kisahnya di The Kite Runner (Aku baru tuntas membacanya pekan lalu. O, iya, terima kasih buat Khaled Hosseini yang telah menghadirkan cerita amat menyentuh ini).

anyer, bukan pangandaran

2006-07-18T14:41:00.000+07:00

Havel,

Kamu berguling-guling di pasir. Sementara, kami mesti menghadapi nenek penjual emping, anak muda penjaja otak-otak. Anyer, siang itu, sunyi. Barangkali kita tiba terlampau dini. Laut terhampar. Ombak menampar-nampar. Cahaya matahari membasuh. Keelokan yang utuh.

Waktu berlari, rindu pantai lagi. Sedihnya, kemarin, di pesisir Selatan, dari laut, maut datang menjemput....

menyala

2006-07-12T12:43:00.000+07:00

Havel,

Kegembiraan bisa menyala kapan saja. Pekan ini, titik apinya adalah kedatangan Bre-X: Sebungkah Emas di Kaki Langit karya Bondan Winarno. Ini buku yang lama kuinginkan. Ini buku yang membuatku malu hati karena belum menyimaknya meski banyak orang menyeru: Bre-X adalah salah satu sampel terbaik praktik jurnalisme investigatif di Indonesia.

Bre-X berfokus pada dugaan skandal cadangan emas di Busang, Kalimantan Timur. Berita soal Busang menghiasi koran-koran kita pada akhir 1996 sampai awal 1997. Selesai dicetak awal Juli 1997, buku yang dikerjakan hanya dalam dua bulan itu baru bisa diedarkan seusai Orde Baru makzul. Seorang pejabat memanggil Bondan dan menitahkan agar barang itu tak keluar gudang.

Buku ini tak beredar lagi di pasar. Tak juga di bursa buku seken seperti di TIM atau Kwitang. Aku memesan langsung ke penulisnya.

Kini, publik lebih mengenal Bondan sebagai pakar kuliner. Kolomnya, Jalansutra, terbit reguler di Suara Pembaruan dan Kompas Cyber Media. Beranjak dari itu, terbentuklah milis Jalansutra yang telah beranggotakan lebih dari lima ribu orang. Pria kelahiran Surabaya ini juga memandu acara kuliner di sebuah stasiun televisi.

Agaknya sedikit yang masih ingat bahwa pria yang sekolahnya berantakan ini juga cerpenis dan kolumnis manajemen. Di rumah Cinere, kita menyimpan dua jilid antologi tulisan Bondan tentang manajemen di Tempo di bawah nama Kiat pada era 1980-an. Fiuuuhh, di sana kita tak perlu cemas bakal "tersesat" di belantara teori dan angka, dengan jidat berkerut.

Kita juga mengoleksi Pada Sebuah Beranda, kumpulan cerpennya yang mengingatkanku pada Umar Kayam di Seribu Kunang-kunang di Manhattan: gaya bercerita dan latar kisah yang kebanyakan di mancanegara. Perihal cerpen-cerpen Bondan, Goenawan Mohamad pernah menulis, "Bagi saya, banyak yang dihasilkan Bondan lebih enak saya ikuti ketimbang novel-novel penuh filsafat atau cerita-cerita penuh problem sosial - yang isinya cukup berharga dan bermanfaat - tapi tak kunjung bisa memikat sejak awal."

Hmm, kegembiraan memang bisa menyala kapan saja. Boleh jadi, titik apinya adalah bacaan-bacaan yang mengasyikkan...

lagu gadis itali

2006-07-08T11:22:00.000+07:00

Kerling danau di pagi hari
Lonceng gereja bukit Itali
Jika musimmu tiba nanti
Jemputlah abang di teluk Napoli

Kerling danau di pagi hari
Lonceng gereja bukit Itali
Sedari abang lalu pergi
Adik rindu setiap hari

Kerling danau di pagi hari
Lonceng gereja bukit Itali
Andai abang tak kembali
Adik menunggu sampai mati

Batu tandus di kebun anggur
Pasir teduh di bawah nyiur
Abang lenyap hatiku hancur
Mengejar bayang di salju gugur

(Havel, sepupumu bertambah satu. Perempuan, seperti kakaknya. Namanya: Ferarri Milano. Ehm, Italia banget, padahal ayahnya asli Kutoarjo. Kupilih sajak opung Sitor Situmorang di atas untuk mengantarkan kita pada ujung perhelatan terakbar sejagat tahun ini. Jika Italia gugur, hatiku pun hancur..he..he..)

brave heart

2006-07-05T12:55:00.000+07:00

Havel,

Aku berjumpa seorang kawan lama. Tak sengaja. Dulu, kawan ini dikenal sebagai demonstran di kampus. Saban ada unjuk rasa, bisa dipastikan dia ada di baliknya. Kami tak terlalu akrab, bahkan beberapa kali bersilang pendapat soal aktivisme mahasiswa. Kita sebut saja dia: Fulan.

"Apa kabar, Fulan?" aku menyapa.

"Ya, beginilah, namanya juga penganggur," ujar Fulan, merendah.

Aku mafhum, dia tak bisa dikategorikan sebagai penganggur. Diam-diam, aku mengamati: t-shirt-nya lusuh, begitu pula sandal kulit itu. Kami tenggelam dalam perbincangan, beberapa menit. Dia belum berubah. Tetap asyik di jalur politik. Hari-hari ini, Fulan sibuk membantu seorang bakal kandidat kepala daerah.

Setelah kami berpisah, aku tercenung: barangkali ini semacam anakronisme. Teman-teman lain telah hidup cukup mapan, Fulan masih "bertualang di jalanan." Niscaya, itu bukan sebuah kesalahan, apalagi jika itu merupakan pilihan. Tapi, aku tak pernah berani bertanya: apa yang membuat elu memilih jalan ini? Sampai kapan?

Terus terang, aku agak khawatir dengan langkah-langkah kawan seperti Fulan. Aku mendengar, seorang karibnya --sesama demonstran di masa mahasiswa--sempat menjadi "ajudan" tokoh politik lokal di Bandung. Sayangnya, tokoh itu tak memiliki rekam jejak yang "putih" sebagai politisi.

Dari latar belakang keluarga, Fulan terbilang sejahtera. Meski juga anak rantau, dia tak pernah terlihat kekurangan uang. Ah, aku jadi ingat: aku masih berutang beberapa belas ribu rupiah padanya. Duit itu kugunakan untuk menikmati Brave Heart --film yang dibintangi Mel Gibson--di Kiara Condong bersama ibumu (saat itu, kami baru resmi bebogohan..he..he..).

Ya, semoga, aku meminjam dari seseorang yang juga memiliki brave heart. Pun, sampai kini....

bowden mampir di kwitang

2006-06-22T10:04:00.000+07:00

Havel,

Kemarin siang, ketika matahari memanggang Kwitang, aku menemukan Killing Pablo: The Hunt for the World's Greatest Outlaw. Fisiknya masih lumayan bagus, aku membawanya pulang dengan menyerahkan selembar fulus bergambar WR Supratman.

Buku ini berkisah tentang perburuan pemerintah AS dan Kolombia atas Pablo Escobar, pemimpin kartel narkotika di Kolombia. Uniknya, di kalangan rakyat jelata negeri itu, Escobar justru banyak dikenang sebagai seorang dermawan. Tolong diingat, pada 1989, majalah Forbes meletakkan Escobar di posisi ketujuh dalam daftar orang-orang tertajir sedunia. Empat tahun kemudian, kepala Escobar tertembus peluru.

Penulis Killing Pablo adalah Mark Bowden. Beberapa tahun silam, Black Hawk Down pernah singgah ke Indonesia dalam format pita seluloid. Film itu merekam "kedunguan" pasukan AS dalam menghadapi perang kota di Somalia pada 1993. Ridley Scott, sang sineas, mengangkatnya dari kisah yang ditulis Bowden (Aku belum membaca, baru menontonnya).

Bowden menyusun Black Hawk Down sebagai cerita bersambung untuk The Philadelphia Inquirer. Menjelang pemuatan, Max King, Redaktur Eksekutif koran itu, konon pernah berujar,”Aku tak tahu apakah ini akan diterima. Jika tak seorang pun tertarik, kami bakal terlihat sebagai si tolol yang cantik dengan sebuah serial yang berjalan hari demi hari selama satu bulan… Jika sebuah kisah seperti ini tak laku, aku tak yakin ingin terlibat dalam jurnalisme lagi."

King tak perlu pensiun dini. Kisah itu diresepsi dengan baik. Bahkan, membuat tiras The Philadelphia Inquirer sempat melonjak. Bowden, kelahiran Missouri pada 1951, lantas mulai disejajarkan dengan nama-nama harum di ranah jurnalisme naratif: John Hersey, Truman Capote, atau Gay Talese. Ketika dibukukan, Black Hawk Down pun mengalirkan banyak duit ke kocek penulis dan penerbitnya.

Pada 2001, lahir Killing Pablo. Empat tahun dibutuhkan Bowden untuk menggarapnya. Ia menyimak dokumen-dokumen rahasia, berbincang dengan puluhan narasumber, termasuk Cesar Gaviria, presiden Kolombia di momen dramatis itu. Aku baru mulai menikmatinya—barangkali sambil bermimpi bisa melakoni kerja seperti ini juga, suatu hari kelak.

Satu hal, aku yakin, Bowden tak berselera untuk menjadi pengeras suara Washington. Aku sempat mengintip paragraf terakhir. Di sana, Bowden mengutip Joe Toft, mantan kepala perwakilan DEA di Bogota. Toft berkata, “I don't know what the lesson of the story is. I hope it's not that the end justifies the means.''

roy dan gong

2006-06-04T00:31:00.000+07:00

Havel,

Hangat mentari musim semi, mandikan ini
dengan cahayamu
Hangat angin selatan, hembuskan napasmu
perlahan
Dan rumput hijau di atas, tegaklah tenang
damai
Selamat malam, yang tercinta, selamat malam.

(Mark Twain)

Senantiasa tersaji puisi untuk membuka kisah Balada Si Roy. Atau deretan kalimat bijak. Atau pepatah lama. Salah satunya adalah nukilan di atas. Senantiasa memuncratkan impresi. Para lelaki seusiaku, yang menginjak masa remaja di pengujung 1980-an di Jakarta atau kota besar lain, bisa dipastikan mengenal cerita rekaan Gola Gong itu. Bahkan, konon, tak sedikit yang tersihir. Lalu, figur Roy menjadi model identifikasi diri.

Aku memergoki kembali sekeping kenangan ini di atrium Depdiknas, pekan lalu. Dan, memungutnya.

Seiring jeda, ada celah untuk mencerna ulang. Menurut seorang penulis muda, membaca Balada Si Roy adalah juga belajar tentang cara menjadi lelaki. Masalahnya, "Yang penting dari lelaki adalah menjadi berani: berani untuk memilih; berani untuk memiliki;..." tulisnya. Perempuan tidak demikian? Wow, para feminis bisa keki karena kaum lelaki mengalami mistifikasi.

Musim berganti, kisah itu tak terbit lagi. Gong juga berubah. "Setelah menikah, hidup saya sebagai lelaki sudah selesai. Kini saya sebagai suami dan ayah," ujarnya. Karya-karyanya kini banyak menyemburkan aroma relijiusitas. Teduh dan santun. Niscaya, tak memprovokasi para remaja untuk bangga ketika tinggal kelas atau mengisap ganja--yang diakui Gong memang terjadi dan menjadi impak buruk Balada Si Roy.

Ia telah membiarkan Roy pergi.

Pergilah ke barat, anak muda,
dan tumbuhlah bersama alam

(Horace Greeley)

dalam sakit

2006-05-24T23:30:00.000+07:00

waktu lonceng berbunyi
percakapan merendah, kita kembali menanti-nanti
kau berbisik: siapa lagi akan tiba
siapa lagi menjemputmu berangkat berduka

di ruangan ini kita gaib dalam gema. Di luar malam hari
mengendap, kekal dalam rahasia
kita pun setia memulai percakapan kembali
seakan abadi, menanti-nanti lonceng berbunyi.

(Havel, suasana dalam sajak Sapardi Djoko Damono di atas jauh lebih mencekam. Aku cuma dihajar virus flu keparat ini. Terkapar memang. Ah, sesekali, tubuh boleh saja tak sehat. Namun, pikiran jangan sekali-kali berkarat...)

bhinneka tunggal ika

2006-05-04T08:51:00.000+07:00

(Havel, siapa mendandanimu dengan baju putih dan berselempang ulos itu? Pasti ibumu...)

in memoriam: pram

2006-04-30T21:08:00.000+07:00

Waktu kami tiba di Buru, sebenarnya yang pertama-tama ingin saya (Soemitro, YA) temui adalah pengarang Pramoedya Ananta Toer yang banyak dipertanyakan orang sewaktu saya di Eropa dalam perjalanan pulang dari Aljazair itu. Tapi, hari itu saya tidak bisa menemuinya. Katanya, ia sedang diisolasi, karena malam sebelumnya ia berontak dan merebut senjata. Jadi, ia dipegang dan dimasukkan ke dalam sel, diisolir.

(Ramadhan K.H., Soemitro: Dari Pangdam Mulawarman Sampai Pangkopkamtib, Sinar Harapan, 1994)

"Waktu rumah saya diserbu orang, ada dua puluh naskah saya yang sudah siap untuk diterbitkan. Semua itu kini hilang," ujar Pramudya. Di Tefaat satu-satunya bacaan yang diizinkan bagi para tapol ialah buku-buku agama, maka saya bertanya,"Baca buku apa di sini, Pram?"
"Catholic Digest," jawabnya.
"Sudah menemukan Tuhan di sini, Pram?" tanya Mochtar Lubis tanpa tedeng aling-aling.
"Tuhan yang mana?" balik bertanya Pramudya.

(H. Rosihan Anwar, Perkisahan Nusa: Masa 1973-1986, Grafitipers, 1986)

Saja mentjoba menebak sikapnja, ketika saja kebetulan berhasil memperoleh kesempatan berbitjara dengannja tanpa pengawal sore itu di depan Barak XIX. Umurnja 44, saja ingat, tapi di bawah rambutnja jang terlalu tjepat memutih itu sorot matanja tetap seperti dulu, tjampuran keangkuhan dan kepahitan, tangkas, tjerdas, dan keras, tidak djuga redup, memandang sekitarnja tanpa senyum, tanpa ketenteraman dan dengan segaris kebimbangan.

(Goenawan Mohamad, Suatu Hari dalam Kehidupan Pramudya Ananta Toer, dimuat di Potret Seorang Penjair Muda Sebagai Si Malin Kundang, Pustaka Jaya, 1972)

seribu mil lebih sedepa

2006-04-28T07:12:00.000+07:00

gubuk sunyi di pinggir danau
diam-diam tersenyum dipeluk mentari senja
yang juga nakal meraba-raba
ujung bunga rerumputan

lagu alam memang sunyi, sayang
apalagi sore ini:
sore ini sore sabtu, sore biasa kita berdua
membelai mentari senja
ujung jalan bandung utara

mentarinya yang ini juga, sayang
cuma jarak yang memisah kita
seribu mil lebih sedepa
seribu mil pun lebih sedepa

lagu alam memang sunyi, sayang
lagipula bukan puisi
cuma bahana yang diam-diam
lalu bangkit dari dalam hati

gubuk sunyi di pinggir danau
lagi jarak yang memisah kita
seribu mil lebih sedepa
seribu mil pun lebih sedepa

lagu dan lirik: Iwan Abdulrachman

(Abah Iwan menggelar konser hari ini, Havel. Tak banyak lagi yang ingat karya-karyanya yang puitis, mengiris-iris. Ah, nostalgia selalu mencari celah untuk menyapa. Suatu ketika, aku ingin mengajakmu mengunyah suasana Lembang dan Dago Pakar. Tentu, tanpa jarak yang memisah kita...)

tuan-tuan yang terlampau bersemangat

2006-04-18T23:08:00.000+07:00

Havel,

Puluhan tahun silam, Bertrand Russel menyusun esai bertajuk The Recrudescence of Puritanism. Pada 1988, Mochtar Pabottingi menerjemahkannya untuk antologi karya-karya Russel yang diterbitkan Yayasan Obor Indonesia dan Gramedia. Empat tahun kemudian, aku menemukannya. Di hari-hari ini, tulisan filsuf Inggris itu demikian relevan untuk dicerna kembali. Berikut nukilannya:

"Kita harus belajar untuk saling menghormati kebebasan pribadi dan tidak memaksakan kaidah-kaidah moral kita atas orang lain. Kaum Puritan membayangkan bahwa kaidah-kaidah moral mereka itulah kaidah-kaidah moral sejati. Ia tidak menyadari bahwa zaman-zaman serta negeri-negeri, bahkan kelompok-kelompok sosial lain di negeri sendiri, mempunyai kaidah-kaidah moral yang berbeda, yang juga merupakan hak mereka.....Marilah kita berharap bahwa suatu pendidikan yang lebih merata dan suatu pengetahuan yang lebih luas atas umat manusia akhirnya berangsur-angsur akan meredakan semangat tuan-tuan kita yang terlalu bajik."

mesti berbagi

2006-03-27T23:31:00.000+07:00

Havel,

Terkadang, kita tak bisa meraup semua. Ada kepentingan-kepentingan lain yang menuntut pula. Juga keras, bahkan mungkin lebih tegas. Pepatah itu benar belaka: rambut sama hitam, isi kepala berbeda-beda.

Akhirnya, negosiasi dan saling menggelontorkan konsesi menjadi solusi. Kita mesti berbagi. Kompromi. Bersikukuh mutlak-mutlakan? Maaf, itu jalan lempang menuju kehancuran kolektif. Dan, itu terlihat naif jika kita meyakini bahwa kehidupan bukan medan ilmu pasti, melainkan ajang interaksi ribuan kemungkinan.

(Tentu, ada yang tak layak dibagi. Suami, misalnya. Enak beneeeer...ente yang kagak tahan godaan, orang lain yang kudu berkorban.)

Mudah-mudahan, batu pendirian ini mendarat tak jauh dari sebuah titik samar bernama sikap rendah hati. Kesempurnaan memang hanya milik surga.

NB: ibumu mengajakku nonton "Berbagi Suami." Kamu main dengan Deandra saja, oke?

hilang akal

2006-03-18T23:46:00.000+07:00

Havel,

Apakah akal sehat punya alamat? Kalau ada, aku ingin melayangkan surat. Isinya singkat: "Tolong, kawan, sering-sering mampir ke tanah air kami. Terima kasih dan jabat erat."

playboy asoy geboy

2006-02-24T14:12:00.000+07:00

Havel,

Maret di depan mata. Aku lagi menanti terbitnya Playboy Indonesia. Kepada salah seorang pengelolanya, aku pernah menyampaikan via e-mail, "Gua sih bisa dipastikan akan cari, minimal, edisi perdananya."

Tumbuh semacam rasa penasaran. Barangkali lantaran aku tak tahu banyak tentang majalah ini. Salah satu serpihan pengetahuan yang ngumpet di benak adalah Matra mendapuk Playboy sebagai acuan, sebagaimana Tempo memosisikan Time sebagai "kiblat" di tahun-tahun pertama.

Dulu, seraya menghirup udara malam Cikapundung, aku suka berburu Matra bekas. Ya, demi wawancara-wawancara yang mencerahkan, feature-feature yang memikat, esai-esai yang menggugah, cerpen-cerpen yang menggoda. Last but not least, rubrik konsultasi seks Naek L. Tobing yang membombardirkan banyak inspirasi..he..he..

Kemarin sore, ketika menyambangi dunia maya, ada informasi baru: Hugh Hefner, pendiri Playboy, menyusun The Playboy Philosophy pada 1962. "Pledoi" itu dirilis sembilan tahun setelah majalah tersebut terbit pertama kali. Di sana, ia bukan melulu bicara tentang seks, melainkan juga hal-hal lain: kebebasan individu, sensor, represi sosial, dan agama.

Dan, ia tak tanggung-tanggung: manuskrip itu memuat kira-kira 200 ribu kata. Sekadar perbandingan, teks berita satu halaman majalah mengandung 600-700 kata.

Empat puluh tahun kemudian, saat diwawancarai CNN, Hefner, mengatakan, "I've never thought of Playboy, quite frankly, as a sex magazine. I always thought of it as a lifestyle magazine in which sex was one important ingredient."

Begitulah. Kapan-kapan, asyik juga mungkin jika kita ngobrol soal isi Playboy Indonesia sambil mengunyah kudapan di beranda belakang. Jangan sekarang. Benda itu belum datang...

fromm di februari

2006-02-14T00:27:00.000+07:00

Havel,

Di Februari ini, ada baiknya sejenak kita mengenang Erich Fromm, filsuf cum psikolog yang wafat pada 1980.

Ketika aku sekolah di Bandung, pria Yahudi ini lumayan populer di kalangan aktivis mahasiswa--sebagaimana juga anggota Mazhab Frankfurt yang lain. Di kepengapan udara sosial-politik saat itu, Fromm memang inspiratif. Kritik-kritiknya atas kondisi masyarakat modern setajam pisau bedah.

Dan, ia bicara pula tentang cinta dengan subtil bin memesona. Simak petikan berikut:

"Respect means the concern that the other person should grow and unfold as he is. Respect, thus, implies the absence of exploitation. I want the loved person and unfold for his own sake, and in his own ways, not for the purpose of serving me...It is clear that respect is possible only if I have achieved independence, if I can stand and walk without needing crutches, without having to dominate and exploit anyone else...love is the child of freedom, never that of domination."

(Erich Fromm, The Art of Loving, Bantam Books, 1956)

rabun dekat

2006-02-07T23:08:00.000+07:00

Havel,

Terlalu banyak amarah menyembur di hari-hari ini. Overdosis. Mengguyurkan purbasangka, meracuni pikiran waras. Ajaibnya, amarah itu mengarah pada yang "jauh", bukan yang "dekat." Amarah itu menyasar hal-hal "ideologis", bukan isu-isu "pragmatis" yang lebih mendesak dan membawa kemaslahatan konkret jika ditangani serius. Pilunya, kekerasan terlalu gampang dijalani.

Kita mengidap "rabun dekat." Bisa jadi gara-gara kepandiran. Atau, lantaran dorongan bawah-sadar untuk menampik dominasi "mereka"--yang memang kerap bersikap pongah. Tapi, inilah "sertifikat" yang menabalkan bahwa kita belum beranjak dari status pecundang.

Andai saja lebih proporsional...

NB: nak, apa saja sih produk Denmark yang beredar di sini? Biskuit-biskuitmu?

menghalau tembakau

2006-01-28T09:54:00.000+07:00

Havel,

Sesekali, perlu juga kita melakoni sesuatu yang "berarti." Misalnya, mengurangi konsumsi tembakau.

Biasanya, aku mengisap sebungkus rokok dalam sehari. Saat tenggat pekerjaan mendesak, bisa dua bungkus. Dua pekan ini, aku hanya mengisap tak lebih dari sebatang kretek saban hari. Itu galib terjadi usai santap siang.

Sejak kuliah, aku telah bergabung dengan puluhan juta perokok di Indonesia. Di kampus, kebanyakan teman lelakiku juga merokok. Uh, nikmat benar jika berhimpun ditemani rokok dan kopi. Lalu, kerap dengan sok pintar, kami berbusa-busa membedah politik, ekonomi, budaya, sejarah. Aku pernah mengibaratkan: rokok itu pengantin pria, kopi itu pengantin perempuan. Bersualah mereka di peraduan...(Kini, kopi pun agak kujauhi.)

Satu lagi. Dulu, di kemasan rokok selalu ada kalimat, "Peringatan pemerintah: merokok dapat mengganggu kesehatan. Setengah berseloroh, seorang teman justru menjadikannya sebagai dalih untuk terus merokok. "Aku tak suka pemerintahan Suharto. Karena itu, aku lawan peringatan mereka," katanya. He..he..

Statistik bicara, negeri ini niscaya teramat "ramah" buat para pecandu nikotin. Nyaris di semua lokasi, kita bisa merokok. Pembatasan kadar tar nihil. Juga minus kebijakan harga yang membatasi. Tak mengherankan jika, menurut sahibul hikayat, diperkirakan konsumsi rokok Indonesia tiap tahun mencapai 199 miliar batang atau di urutan kelima setelah China (1.679 miliar batang), AS (480 miliar), Jepang (230 miliar), dan Rusia (230 miliar). Nilai uang yang dibelanjakan rakyat Indonesia untuk rokok 2,5 kali lipat ketimbang biaya yang digerojokkan untuk pendidikan dan 3,2 kali lipat ongkos kesehatan.

Tentu, deretan data itu tak relevan secara personal. Ada alasan-alasan lain yang melatarbelakangi keputusan ini. Dan, kiranya semua orang yang pernah sekolah mafhum.

Ya, sesekali, kita memang perlu melakoni sesuatu yang "berarti"...

kamu dan tagore

2006-01-14T00:14:00.000+07:00

Havel,

"Setiap anak dilahirkan dengan membawa pesan bahwa Tuhan belum jera dengan manusia," kata Rabindranath Tagore. Semoga memang demikian adanya. Selamat ulang tahun, anakku! Mekar, mekarkan hati nan peka, pikiran nan terbuka...

selamat tahun baru

2005-12-30T14:45:00.000+07:00

Havel,

Inilah hal-hal yang terjadi sepanjang 2005. Kamu genap tiga tahun. Nazaruddin Sjamsuddin dan Mulyana W. Kusumah duduk di kursi terdakwa. Sekelompok massa anarkis menyerang kaum Ahmadiyah. Supriyono membawa Khaerunisa, anaknya yang telah meninggal, ke Bogor dengan menggunakan KRL. Oom Daniel "Ember" masuk rumah sakit lantaran penyumbatan pembuluh jantung. Dewi Hughes bercerai. Aku memperoleh satu CD lagu-lagu Leo Kristi. Kita menikmati yoghurt di kesejukan Bogor. Gempa di Pakistan dan Afghanistan menewaskan puluhan ribu manusia. Kamu masuk TK Al Kautsar.

Selanjutnya? Nurcholish Madjid wafat. Harga BBM dinaikkan dua kali. Aku terjungkal dari sepeda motor di malam yang kuyup. Kesepakatan damai RI-GAM tercapai. Deandra lahir dan saudara sepupumu bertambah. Dr. Azahari tewas. Rupert Murdoch masuk ke ANTEVE. Pondok Indah Mall 2 selesai dibangun. GIE dinobatkan sebagai film terbaik di FFI 2005. Angela Merkel terpilih menjadi Kanselir Jerman. Sejumlah anggota DPR "menghabiskan" uang rakyat dengan pergi ke Mesir. Mamimu berangkat ke kantor sembari mendengarkan musik di Atoz Silver kita. Oom Philips berangkat ke negeri orang untuk sekolah lagi. Kabinet Indonesia Bersatu di-reshuffle. Kita menghirup udara Simpang Dago seusai subuh.

Lalu? Para demonstran antiglobalisasi merangsek ke konferensi tingkat menteri WTO. Aku menyambangi Orchard Road. Para durjana kembali mengoyak Bali. Peterpan dan Radja menjadi bintang paling bersinar di langit musik tanah air. Presiden Iran Mahmoud Ahmadinejad melarang jaringan radio dan televisi di negeri para Mullah itu mengudarakan musik Barat. Pak Japong tak lagi menjadi satpam Bukit Griya Cinere. Freedom Institute menyiarkan iklan dukungan pengurangan subsidi BBM. Aku pergi dari TRUST. Mamimu membeli kacamata baru. Blog ini diluncurkan.

Sekadar itu semua? Tentu tak tepermanai peristiwa lain. Tak tercatat, terlupakan, punah dihempas gelombang sejarah.

Hmm...kita nikmati lagi saja mantera melodius U2:
I want to be with you
be with you night and day
nothing changes on New Year's Day
on New Year's Day
I... will be with you again

Selamat tahun baru...

oh my love

2005-12-08T01:12:00.000+07:00

Oh my love for the first time in my life
My eyes are wide open
Oh my lover for the first time in my life
My eyes can see

I see the wind, oh I see the trees
Everything is clear in my heart
I see the clouds, oh I see the sky
Everything is clear in our world

Oh my love for the first time in my life
My mind is wide open
Oh my lover for the first time in my life
My mind can feel

I feel the sorrow, oh I feel the dreams
Everything is clear in my heart
I feel life, oh I feel love
Everything is clear in our world

(John Lennon, 9 Oktober 1940 - 8 Desember 1980)

singapura

2005-12-03T10:15:00.000+07:00

selamat tinggal

2005-11-25T17:19:00.000+07:00

Saya selalu membeli setangkai mawar di kios tepi jalan Lapangan Vaclavske untuk saya letakkan di tempat Jan Palach mati. Saya selalu melakukan itu tiap kali saya ke Praha - sebuah kota yang kini saya ingat seperti sebuah foto dalam warna sepia, sayu: sesuatu yang indah dan pelan-pelan memudar. Saya tak tahu di mana ia melipur dan di mana ia menorehkan melankoli. Kota ini sendiri telah melupakan kesedihannya yang lama. Gedung-gedung kusam, polisi rahasia, partai komunis, patung kepahlawanan Soviet, Mala Strana yang seperti hantu. Untuk mengusir sihir buruk itu, Jan Palach mengorbankan diri.

Mahasiswa jurusan filsafat itu tewas hangus, sehari setelah ia menjadikan tubuhnya seunggun api protes yang bernyala di musim dingin 1969, di tanjakan ke Museum Nasional. Ketika itu tank-tank Uni Soviet menggerus Cekoslowakia kembali, begitu kemerdekaan memekik sebentar...

Tapi siapa kini yang ingat? Tahun lalu di Vsetaty, kota kelahirannya, kematian Palach dikenang. Tapi hanya sedikit orang datang. Di tempat saya letakkan kembang, memang masih ada sebuah tanda seperti silang dari kayu mentah, bunga kusut, dan batu berserak. Tapi Praha tiap tahun menenggak jutaan pelancong. Sinar terang menawarkan kasino, dan remang-remang menjanjikan pelacur. Pagi menebarkan komoditi dan senja kelelahan. Etalase di seluruh Staré Mìsto kini dipajang cawan kristal Bohemia, marionette Don Giovanni, keramik cenderamata, dan iklan konser. Warna pastel di tembok-tembok kini tak memerlukan permainan gelap dan cahaya lagi untuk membuat kita terpesona.

Saya teringat kata-kata Havel, 20 tahun setelah Jan Palach mati: "Sang pembangkang… tak hendak membuat publik terpesona...Jika ada yang ditawarkannya, itu hanya jangatnya - dan ia menawarkannya karena ia tak punya jalan lain untuk mengukuhkan kebenaran yang ia pertahankan. Tindakannya hanya untuk mengungkapkan harga dirinya sebagai seorang warga negara, apa pun yang harus ia korbankan."

Jan Palach bukan seorang pembangkang sebenarnya, kecuali pada momen itu, ketika ia melawan penindasan Soviet dengan membakar tubuhnya. Saya ingat potret parasnya yang rapi - yang kemudian jadi arang pada umur 20 tahun. Hilangkah momen yang heroik seperti itu kini, ketika anak-anak muda hanya berdebar-debar ketika berjalan di jenjang karir, dan sedikit nekat di pasar modal?

Saya berjalan menyeberangi Jembatan Karlov, sendiri melintasi patung orang-orang suci yang telah jadi hitam oleh cuaca berabad-abad: jangan-jangan selalu ada masokhisme pada ingatan. Nostalgia adalah ketika yang nikmat jadi menyakitkan, dan yang menyakitkan jadi nikmat, karena kenyataan telah jadi masa lalu. Apakah orang kota ini mengatakan apa yang pernah dikatakan Tatyana Tolstoya di Rusia: "Bagi kami, masa paling indah selalu kemarin"?

Pernah, dari sebuah kehidupan yang muram dan ungu, dari Praha yang seperti penjara buruk, orang membayangkan sebuah masa depan yang bebas dan bernilai, seperti sebuah sajak. Ketika di tahun 1989 Václav Havel, sang sastrawan pembangkang itu, dipilih jadi presiden, harapan itu semakin berpendar-pendar. Tapi 12 tahun kemudian, di City University, New York, presiden yang tampak kehilangan élan itu berkata: "..Kita tak dapat mengharapkan bahwa dunia - di tangan para penyair - akan mendadak berubah jadi sebuah sajak."

Mungkin ia capek. "Selamat Tinggal kepada Politik", itulah judul pidatonya hari itu, yang saya baca dalam The New Review of Books bulan ini. Ia akan berhenti jadi presiden Februari 2003. Adakah ia jera, hidup di dalam proses politik yang akhirnya hanya seperti giliran posisi antara orang-orang yang tak ingin melakukan tindakan besar? Adakah ia merasa malu, terhanyut dalam demokrasi macam itu, politik yang cuma mengikuti prosedur menghitung suara - yang di Amerika membuat seorang Bush jadi presiden dan di Indonesia seorang Sutiyoso jadi gubernur?

Havel tak menjawab. Ia hanya mengemukakan petuah-petuah yang tak baru—mungkin karena seorang presiden (berbeda dengan seorang penyair) harus tidak mengemukakan statemen yang selalu baru. Saya kira ia juga ingin melupakan Jan Palach. Palach menandai kedaruratan, bukan kehidupan yang normal. Sang Presiden merasa aman dengan yang normal. Dari kantornya nun di bukit, yang bila malam, di antara cahaya dan gelap, tampak seperti sebuah istana khayalan, Havel menemukan bahwa demokrasi bukanlah sebuah negeri dongeng. Demokrasi membutuhkan kebajikan yang lain, seperti dikatakannya di New York: "kerja keras, penafian-diri, kesabaran, pengetahuan, sebuah tinjauan luas yang tenang, kesediaan untuk disalahpahami".

Tapi bukankah itu kebajikan "borjuis" yang lazim? Bukankah itu persis yang dicemooh mereka yang menampik demokrasi "prosedural", tempat para politisi berlaku ibarat penjaja, dan warga pemilih ibarat pelanggan, hingga seorang anggota parlemen tak akan berani mengungkapkan harga diri, "apa pun yang harus ia korbankan"?

Mungkin, Tuan Havel, kita perlu semangat "agonis". Demokrasi "prosedural" hanya akan membikin manusia jadi Ordnungmensch (kata Weber), warga yang dicocok hidungnya oleh tertib politik yang rutin, yang akhirnya hanya meraih keadilan sepotong-sepotong.

Tapi mungkin Havel akan menjawab: kapan keadilan tak diperoleh sepotong-sepotong? Jangan lupa: semangat "agonis" mustahil akan berlangsung terus-menerus; kalau tidak, ia bukan lagi "agonis". Pahlawan mati hanya satu kali. Palach tak bisa diulang, dan tak sepatutnya diulang. Sebab repetisi dan kebosanan akan membasmi sebuah drama. Maka persoalan demokrasi dewasa ini adalah membuat bagaimana semangat "agonis" tidak hilang, tapi politik tak bergerak dari tragedi ke tragedi.

Goenawan Mohamad

di atas bukit utara selaksa bunga rumput goyang bersama

2005-11-24T11:40:00.000+07:00

di atas bukit utara semalam
malam larut tenggelam jauh
di bawah kulihat lentera jalan
berkedip-kedip perlahan

dengan sinarnya kuning temaram,
kini aku datang, sayang
seindah mata
seindah rasa
kini aku datang, sayang

purnama terang tersaput awan
birunya rintik perlahan
selimut api cinta, di sana kuberdua
hanya kaca menyapu bayang

dengan sinarnya kuning temaram,
kini aku datang, sayang
seindah mata
seindah rasa
kini aku datang, sayang

selaksa bunga rumput goyang bersama
dalam buaian angin semilir
selaksa bunga rumput goyang bersama
menyambut lembayung fajar, hari yang baru

selaksa bunga rumput goyang bersama
dalam buaian angin semilir
selaksa bunga rumput goyang bersama
menyambut mentari pagi

- Leo Kristi

Surakarta, 7 November 1935

2005-11-07T13:15:00.000+07:00

Havel,

Aku mengetahui sosok Rendra pertama kali pada 1985 atau 1986. Ketika duduk di bangku SMP itu, aku mulai menyimak HAI -- majalah remaja ini masih dipimpin Arswendo Atmowiloto. Beberapa kali Rendra mengisi kolom di sana. Temanya ringan-ringan saja: seputar pengembangan diri sebagai remaja.

Buat abg sepertiku saat itu, Rendra memukau. Samar-samar, aku masih ingat artikel tentang pentingnya kepekaan terhadap lingkungan sekitar. Ia berkisah, selama beberapa hari, mata sejumlah cantrik di Bengkel Teater ditutup dengan kain. Latihan ini dilakoni demi mempertajam fungsi pendengaran dan penciuman. Mereka diharapkan sanggup membedakan aneka bunyi hujan, meresapi aroma tanah basah, atau mengenali bau masing-masing ruangan di sanggar.

Lalu, aku melihat foto Rendra terpampang di Kompas saat membacakan sajak-sajak protesnya. Ia mengenakan kemeja dan celana jins. Rambutnya nyaris menyentuh bahu. Tangannya mengepal. Mimiknya meyakinkan.

Periode SMA pun tiba. Aku masuk grup teater di sekolah. Cukup intens, meski hanya beberapa kali ikut pentas -- salah satu naskahnya adalah Biduanita Botak karya Ionesco yang absurd dan tak aku mengerti. Yang lebih penting, aku belajar bahwa teater bukan melulu kesenian. Ia adalah kehidupan itu sendiri. Berlatih teater adalah berlatih menjalani hidup. Dan, inilah masa remaja yang menggetarkan....

Ketika telah nyemplung ke dunia kampus, aku memergoki sebuah kitab kurus: Mempertimbangkan Tradisi. Antologi tulisan Rendra tersebut kubeli 1990 atau 1991 di Gramedia Bandung. Malam ini, ia kutengok lagi. Pada sampul abu-abu itu, terpajang foto Rendra hampir setengah badan. Ignas Kleden menyusun kata penutup yang sangat mencerahkan. Masih ada label harga: Rp2.500.

Aku menikmati jalan pikiran Rendra. Ia menulis, "...sebenarnya tradisi kebudayaan alam kita itu antikepribadian. Dan juga anti-pertumbuhan-spriritual....Di rumah atau di sekolah anak-anak diajarkan bahwa kebajikan tertinggi itu: kepatuhan. Kesangsian kreatif yang mungkin berakibat perombakan dianggap sebagai kemunafikan....Alangkah sempurnanya pendidikan kita dalam menciptakan robot-robot yang konservatif."

Lalu, aku menemukan Potret Pembangunan dalam Puisi. Di situ, Rendra menyajikan pamflet-pamflet. Dengarlah:
".......
Aku tidak melihat alasan
kenapa harus diam tertekan dan termangu
Aku ingin secara wajar kita bertukar kabar
Duduk berdebat menyatakan setuju dan tidak setuju
......"

Anak muda mana yang tak terbius oleh "ganja" pemberontakan semacam itu?! Inspirasi mengaliri darah, segaris horison baru menjadi arah.

Namun, hanya sebentar. Belakangan, pesona pria flamboyan ini memudar. Sejumlah figur datang dengan pemikiran yang -- dalam anggapanku -- lebih mumpuni dan "seksi" untuk menginterogasi situasi. Ia perlahan-lahan menjelma masa silam. Huh, hati muda, ley, ley....

Hari ini, Rendra genap 70 tahun. Selamat ulang tahun, Sang Burung Merak! Semoga senantiasa sentosa di sepanjang sisa usia.

in the end...

2005-10-27T10:51:00.000+07:00

"In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends."
- Martin Luther King, Jr.

(Aku mencomotnya dari mukadimah "Sometimes in April", sebuah film tentang proyek pembasmian etnis di Rwanda. Karya ini menggarisbawahi satu hal: betapa berbahayanya kebencian yang mengendap dan berkarat di hati terhadap "yang lain.")

melewati senja bersama mereka

2005-10-20T22:59:00.000+07:00

Havel,

Senja turun. Aku berbuka puasa di tepi Sudirman. Di hadapanku, terhampar panorama kuliner jalanan: nasi goreng, tahu Sumedang, siomay, mie ayam, aneka gorengan, dan bakwan Malang. Aku memilih sepiring siomay plus teh botol. Langit lumayan bersahabat. Tapi, Jakarta tetap saja mesti menanggung serbuan polusi nan dahsyat.

Bersamaku, belasan pekerja kantoran mengunyah nasib serupa: tak bisa berbuka di rumah. Rata-rata terlihat sedikit lebih muda dariku. Yang pria perlente, yang perempuan meruapkan wangi parfum. Niscaya, mereka baru menginjak anak-anak tangga karir yang terbawah. Kemapanan belum di genggaman.

Rutinitas tak terelakkan. Pergi pagi, pulang petang --- mungkin juga malam. Daftar target pekerjaan tercetak di benak. Adakah mereka bahagia? Masihkah mereka bisa menikmati hidup dan tak terjerat "keterasingan" seperti dilansir Marx?

Jangan terlampau pesimistis. Aku melihat mereka saling melempar canda. Bukankah sosok-sosok seperti mereka yang turut menyesaki pusat-pusat perbelanjaan di akhir pekan? Barangkali sang anak telah menunggu di rumah. Dan, adakah yang lebih membahagiakan ketimbang bercengkerama dengan si buah hati?

(Kata seorang kawan, selalu ada kans untuk menyempal, untuk sekadar "menunda kekalahan.")

Usai menikmati jajanan, mereka berpencar. Sebagian besar menuju halte. Ya, mereka masih mengandalkan transportasi umum yang tak manusiawi di Jakarta ini. Ah, salah seorang di antara mereka tengah hamil. Kepalaku mendadak pening membayangkannya berdesak-desakan di bis kota.

Di saat itu, aku teringat sesuatu. Aku pun mematikan rokok. Smash hitam itu kunyalakan. Hari ini, mamimu tak membawa Atoz kita. Aku harus bergegas menjemputnya...

bocah sebayamu

2005-10-13T11:13:00.000+07:00

havel,

aku melihat bocah sebayamu keleleran di persilangan jalan:
ia menghampiriku dengan menadahkan tangan.

aku melihat bocah sebayamu pagi ini di koran:
ia menangis saat mengenang sang ayah yang diterjang bom
di legian, tiga tahun silam.

always with me, always with you *

2005-10-11T22:21:00.000+07:00

- raya herawati

angka-angka almanak
bergerak teramat perlahan

pada paragraf-paragraf sunyi
kusandarkan rindu
yang dirawat dengan tulus
oleh dedaunan akasia
di tepi-tepi jalan

kemarau ini tertatih-tatih
mengeja namamu
saat senja menorehkan jingga di pelipis
saat serenada menyelundupkan
sejumlah puisi cinta ke saku kemeja

aku pun kembali menghikmati
langit yang beranjak tua
: menjangkaumu, sepanjang usia
pertapaan matahari dan rembulan

bandung, agustus 1995

*sebuah instrumentalia milik gitaris joe satriani.

buku-buku kita

2005-10-07T16:32:00.000+07:00

Havel,

Ratusan buku teronggok di rumah kita. Aku mengumpulkannya sejak masa sekolah di Bandung, jauh sebelum kamu nongol ke dunia. Kini, jika ngambekmu kambuh, terkadang buku-buku itu berterbangan dari persemayaman mereka..he..he...

Saban bulan, ada saja buku yang menyelinap masuk. Entah buku baru, bisa jadi buku seken. Menilik jumlahnya, koleksi kita tak luar biasa. Sejumlah orang menghimpun jauh lebih banyak.

Aku sendiri selalu bernafsu untuk memburu karya-karya yang banyak dipergunjingkan. Alhamdulillah, kita punya Saman, Bumi Manusia, The Da Vinci Code, All The President's Men, Renungan Indonesia, atau Hilangnya Kehormatan Katharina Blum.

Lantaran rutinitas kerja dan kedatangan "teman-teman barunya," sebagian buku itu tak tergeledah sampai akhir. Baru belasan atau puluhan halaman, segera menghuni rak. Tapi, tak pernah terbersit rasa penyesalan. Suatu saat, mereka pasti dibutuhkan. Barangkali sebagai arsenal berdebat di milis, mungkin selaku referensi sebuah artikel, atau...

Kelak, boleh jadi kamu pun membutuhkannya. Dan, menjadi tugas kami untuk membantu menyediakannya. Bukankah sampai batas tertentu aktivitas ini tak terlalu menyedot duit? Lihat, ada beberapa buku yang bisa kita rengkuh dengan banderol lebih murah ketimbang sebungkus rokokku.

Jadi, jika muncul amarahmu, jangan lampiaskan pada buku-buku kita. Cari sasaran lain, anakku...

Blowin' in the Wind

2005-09-30T13:54:00.000+07:00

by Bob Dylan

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
Yes, 'n' how many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, 'n' how many times must the cannon balls fly
Before they're forever banned?
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

How many times must a man look up
Before he can see the sky?
Yes, 'n' how many ears must one man have
Before he can hear people cry?
Yes, 'n' how many deaths will it take till he knows
That too many people have died?
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

How many years can a mountain exist
Before it's washed to the sea?
Yes, 'n' how many years can some people exist
Before they're allowed to be free?
Yes, 'n' how many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn't see?
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

walter cronkite

2005-09-29T16:41:00.000+07:00

KOMPAS, Senin, 19 Januari 1998, halaman: 20

Walter Cronkite
ROMANTISME KEHIDUPAN SEORANG WARTAWAN

AGAK jarang sebuah biografi bisa menjadi best seller, buku terlaris di Amerika Serikat. Tetapi, A Reporter's Life, riwayat hidup wartawan Walter Cronkite, selama delapan minggu tahun lalu, bertengger pada angka penjualan paling tinggi. Apa menariknya kehidupan seorang wartawan?

Pengalaman Walter Cronkite dalam buku laris terbitan Alfred A Knopf, New York tahun 1997 ini adalah romantisme kehidupan seorang wartawan. Tanpa pernah memegang jabatan struktural di media massa, kecuali saat menjadi pimpinan kantor berita United Press (UP) di Moskwa, Rusia (1946-1948), namanya justru mampu melambung dari hasil
karyanya yang diperoleh secara langsung di lapangan. Cronkite menikah dengan Betsy. Keduanya kini mereka sudah pensiun dari media massa dan menetap di New York, AS.

Saya bertemu Cronkite di Governor's Island, depan Pelabuhan New York, ketika dia menjadi master ceremony pada peringatan 500 tahun Columbus menemukan Amerika. Saat itu, tiga replika kapal layar yang dulu dinaiki Columbus, dengan anggun berlayar memasuki kawasan pelabuhan. Suasana berubah mencekam, karena semua hadirin menahan napas, berusaha untuk menghayati rekayasa ulang perjalanan sejarah yang penting tersebut.

Dalam keheningan, ketika pandangan hadirin semuanya tertuju kepada ketiga kapal Columbus, mendadak Cronkite berteriak, "My God, di mana kepala Dewi Kemerdekaan?)

Memang, patung raksasa tersebut mendadak hilang kepalanya. Setelah terdiam sejenak, ratusan hadirin kemudian bertepuk tangan. Tentu saja, kepala Sang Dewi tidak lari. Bahwa ke-palanya hilang, tak lain karena kebetulan, kabut kelabu menyelimuti bagian atas patung. Inilah salah satu kiat Cronkite mencuri perhatian. Dengan spontan, dia mampu menemukan bagian yang bisa memikat khalayak.

Sejarah agaknya tidak pernah lepas dari kehidupan Cronkite. Lewat catatannya, "Sejarah selalu mengikutiku. Tetapi, bukankah catatan sejarah merupakan impresi postpartum yang mampu menyulut gairah dalam memahami permasalahan masa kini? Sejarah yang sedang dibikin, tak lain adalah karya jurnalistik?"
***

LAHIR bulan November tahun 1916 di St Joseph, Missouri, Cronkite melukiskan, "Moyangku generasi pertama warga Belanda yang mengarus ke benua baru. Sejak pertengahan abad XVII, Hercks Seiboutzen Krankheidt menetap di New Amsterdam, yang sekarang ini berubah jadi New York." Krankheidt kemudian di-amerika-kan menjadi Cronkite. "Sayangnya, nama keluarga kami tak pernah terkenal, sebagaimana nama rekan asal Belanda lainnya: Venderbilts, Rockeffelers, atau Roosevelts."

Analisis bersejarah pertama yang dia lakukan datang sewaktu dia masih kecil. Saat itu, muncul berita meninggalnya Presiden AS, Harding. Koran Kan-sas City Times menempatkan kabar duka ini sebagai berita utama, dilengkapi gambar dalam ukuran besar.

Sambil menenteng koran, Cronkite langsung berteriak kepada setiap orang yang dijumpainya, "Lihat gambar ini. Inilah terakhir kalinya kalian bisa melihat Presiden Harding." Cronkite mengaku tak tahu, apa yang mendorong dirinya melakukan aksi tersebut. Sesudah merenung dia mengambil kesimpulan, "Itulah langkah awal yang mendorong diriku terjun ke bidang jurnalistik. Keberanian meyakinkan orang lain, sekaligus berani menanggung risiko keliru."

Kedekatannya kepada dunia jurnalistik berawal dengan bekerja pada koran mingguan Liberty. Ketika itu ia bukan menjadi wartawan maklum usianya belum genap sepuluh tahun melainkan sebagai penjual eceran. Melihat anaknya menjadi loper koran, ibunya merasa khawatir karena, "...ibu takut saya terjatuh, sebab setiap kali saya harus naik turun kereta api, sambil membawa tumpukan koran."

Semakin seriusnya Cronkite menjalani karier jurnalistik muncul ketika dia masuk sekolah menengah dengan bekerja paruh waktu di koran mahasiswa Campus Club. Di Houston inilah, Cronkite kemudian merintis karier sebagai wartawan penuh di koran setempat. Tugas pertamanya adalah mengelola rubrik keagamaan. Cronkite tak pernah menyesal merintis karier di koran kecil. Sebab dengan bekal pengalamannya di koran tersebut, dia akhirnya belajar kata kunci dari semua kegiatan jurnalistik: akurasi, kecermatan.

"Satu saja huruf keliru, menulis y jadi i, atau angka 1412 berubah 1414, sering dianggap sepele. Tetapi ingat, untuk setiap kekeliruan, akan ada saja pembaca yang tahu. Ia nantinya mulai meragukan kredibilitas koran kita. Kalau hal ini tetap berlanjut, ada kemungkinan nantinya pembaca bersangkutan bakal mulai menceriterakan (kekeliruan) ini kepada orang lain. Begitu seterusnya, sehingga lama kelamaan bisa membentuk khalayak yang bakal ikut menggerogoti peringkat kepercayaan dari koran kita..."

Dengan memegang sikap dasar semacam ini, ia melewati perjalanan karier jurnalistik sangat panjang, sejak di media cetak sampai pindah ke media elektronik. Ketika menjadi anchorman di jaringan televisi CBS News, Cronkite berhasil memperoleh julukan "sosok paling dipercaya di seluruh Amerika". Nama panggilan yang agaknya memang tidak berlebihan.

Masa itu AS sedang digoncang oleh peristiwa pembunuhan Kennedy, maraknya Perang Vietnam, dan skandal Watergate. Sebagai pembaca berita dalam tajuk Evening News, sosok berikut wajah Cronkite nyaris setiap malam muncul dalam layar kaca di segala sudut rumah warga AS. Dalam suasana kemelut, masyarakat memerlukan kepercayaan.

Sosok Cronkite perlahan-lahan tumbuh menjadi penentu. Muncul dalam setiap berita malam yang dia bawakan, wajahnya harus tampil meyakinkan, dilengkapi komentar yang selalu bisa menjadi bahan acuan masyarakat luas.
***

SEBAGAI wartawan kantor berita UP, nama Cronkite melambung sesudah meliput langsung pertempuran di daratan Eropa, selama berlangsungnya Perang Dunia II. Pengalaman inilah yang mengantarnya ke Nuremberg, menyampaikan laporan pandangan mata peradilan para penjahat perang Jerman.

Mungkin karena bertugas di Eropa, Cronkite kemudian lebih dekat dengan Jenderal Eisenhower, dan bukan kepada Jenderal MacArthur yang memimpin perang di kawasan Pasifik. "Secara pribadi saya seharusnya dekat kepada MacArthur. Malahan kalau kakek tak gegabah menolaknya, saya kemungkinan bakal lahir sebagai Douglas MacArthur Junior," kata Cronkite bercanda.

Kisahnya berawal di Front Leaven-worth, Kansas. Kapten MacArthur suatu saat melamar Helen Fritsche, primadona setempat. Ternyata, lamaran ini ditolak dengan alasan, sosok MacArthur sudah terlampau tua, tak sebanding dengan Helen yang masih remaja. "Ibu saya Helen, kemudian dipilihkan suami seorang dokter gigi. Jadilah saya anak dokter, bukan anak jenderal..," kata Cronkite.

Salah satu karya besar Cronkite adalah keberhasilannya dalam mendekatkan hubungan Israel-Mesir, khususnya antara PM Menachem Begin dengan Presiden Anwar Sadat pada tahun 1977. Kedua tokoh yang sedang bertikai ini bersedia bertemu dan kemudian membicarakan perdamaian, sesudah masing-masing diwawancarai Cronkite secara terpisah dalam acara Evening News."

Walter Cronkite mengaku, "Banyak kritik menuduh saya melangkahi tugas jurnalistik dengan mengupayakan perdamaian. Mereka tak pernah tahu kisah selengkapnya. Naluri jurnalistik saya mengajarkan, bagaimana bisa menjawab spekulasi saat itu, benarkah Anwar Sadat bersedia datang ke Tel Aviv?" (Julius Pour)

kata tak lazim

2005-09-29T15:43:00.000+07:00

Havel,

Pernah mendengar kata "tumpur"? Aku belum pernah. Aku memergoki kata itu di sebuah berita ekonomi di majalah Tempo, dua atau tiga edisi yang lalu. Lantaran penasaran, aku ambil "kitab primbon" milik Sofyan Hartanto, editor bahasa kami. Ternyata, arti tumpur adalah: 1. habis sama sekali, 2. binasa.

Aku lantas terpekur: tidakkah Tempo sedang menempuh risiko dengan menggunakan kata itu? Risiko bahwa akan ada cukup banyak pembaca yang "tersesat" karena tak mengetahui maknanya -- sepertiku. Tentu, ini bukan kali pertama, Tempo melansir kata-kata tak lazim di teks-teks beritanya.

Di sisi lain, aku juga melihat jasa Tempo untuk kian memperkaya khazanah pergaulan sosial dengan kata-kata yang selama ini hanya ngumpet di kamus.

Sampai detik ini, sebagai jurnalis, aku sendiri agak jeri untuk menempuh langkah seperti Tempo -- selain memang tak punya perbendaharaan kata sekaya mereka (he..he..he..). Galibnya, aku baru berani jika kata bersangkutan telah sempat dipakai media lain, satu atau dua kali.

Atau, kamu punya pendapat lain?

mukadimah

2005-09-29T15:20:00.000+07:00

salam sejahtera buat semua...